a n v r s o

2/1/22 Solo se trata de prestar atención cuando ya han bajado los cierres y caminan torpes por las calles los perros sin hogar, sin patria ni dueño que les llene el corazón. La perpendicular azul que los cubre engaña como falso cielo o un sol marciano a medianoche. Sigue el rastro de la juventud, de la bohéme mal entendida, guitarras con sabor a cerveza y cigarro y la calle sucia como un cliché manoseado por todos. Así, torpes y sucios también como los adoquines y la noche hasta el espíritu buscan la pausa en la caricia del mendigo que apenas llora por el frío del mes de enero, colillas que como manos debajo de una mesa escolar se encuentran en el silecnio.

En esa misma mesa verde      cuyo color recuerda al agua estancada,           quizá por tantas y tantas horas de suspiros           y bostezos para aplacar el placer           aunque esté tres filas más atrás, hace más o menos los mismos años      que nos separan como milimétricamente      podemos ver que le ocurre a las vetas      y a la corteza, incluso en invierno,      de los árboles que ahora sujetan con filosofía      tu pensamiento      y que conmigo hicieron lo mismo mi cuerpo se sentó delante con paciencia,      con una resignación mal entendida,      con el tiempo del que tiene todo por delante. Pasaron los colores más allá de la ventana      y después de amarilla como esta      las hojas caye...

Volver es regresar G.G.M. Una bici espera, en la puerta, de aquella casa de roble, piedra y tiempo. Espera al niño cansado con un pie en la tumba o el pedal. cansado año a año, cansado de amor, soledad, literatura, sentado a la mesa: bolígrafo y papel. Una bici espera, bruñida de ceniza de noches trastocadas, espera a ese niño cansado de escribir. Qué rápido pasaron las risas y las agonías y la calma sin más. Ahora la bici quieta, inútil, todavía recuerda el sabor de la tierra y de la sangre de rodilla y cerveza derramada por las calles. no hay ritmo ni pulso ni latido el silencio reina alrededor la bici espera aparcada en la casa es el funeral.