Ejercicio #25

Volver es regresar

G.G.M.

Una bici espera, en la puerta,
de aquella casa
de roble, piedra y tiempo.
Espera al niño cansado
con un pie en la tumba o el pedal.
cansado año a año, cansado de amor,
soledad,
literatura,
sentado a la mesa: bolígrafo y papel.

Una bici espera, bruñida
de ceniza de noches trastocadas,
espera a ese niño
cansado de escribir.
Qué rápido pasaron las risas
y las agonías
y la calma sin más.

Ahora la bici quieta, inútil,
todavía recuerda el sabor de la tierra
y de la sangre de rodilla
y cerveza derramada
por las calles.

no hay ritmo ni pulso ni latido
el silencio reina alrededor
la bici espera aparcada
en la casa es el funeral.