Ahora llaman poesía a cualquier cosa

Ahora llaman poesía a cualquier cosa.
Han dicho que tú y yo lo somos.
Nos reducen a eso.
Una convención poética.
Han olvidado;
como olvida mi lengua que una vez recorrió
toda tu desnudez al alba.
Y ya no queda nada de aquello:
la transgresión del verso en tus palabras
y el eco profundo y oceánico
de tus adentros dispersos y estelares.
Tu y yo; que sí somos estructura:
la voz que no retrocede,
la tumba del polvo y de la tierra.
Hemos sido dos ladrones callejeros
asaltando Bagdag hasta las entrañas.
Yo, y tú, de pie, mirándome.
El tesoro de la palabra que sobrevive
entre restos de ceniza.