Matin

Cada mañana
sé que despierta el día,
que están puestas las calles
y las cigüeñas ya vuelan por toda la ciudad,
que hay un señor llegando tarde
y unos niños desayunando antes del colegio,
un viejo sentado en su parque y en su banco
de toda la vida
con el recuerdo de su mujer a su lado
y dos chavales que miran con impaciencia el reloj
hasta que lleguen las doce
y no necesiten más del universo que una cama
y un poco de silencio;
cada mañana
sé que el Sol ya brilla
aunque lo tape alguna nube
y sople un viento frío de invierno,
por lo que tu llevarás tu pañuelo favorito,
y el mío,
y tus jerseys de punto, y tus ojos de café,
con el lado izquierdo de mi beso por las mañanas
levantado hacia el oeste,
donde me dejas dormir cuando ocupas toda la cama
y terminas la noche abrazándote a mi
soñando en mi hombro mientras te ríes en sueños;
cada mañana,
cada mañana sé
que mi vida no sigue en su sitio,
que te la has llevado en tu bolso,
cuando despierto y te veo dormida
suspirando cinco minutos más.