Hoy llueve

I
Marcaba el reloj las siete de la tarde.
La casa estaba en calma,
la cama, deshecha.
La ducha se oía de fondo,
superpuesta al locutor de radio,
diciendo:
"Hoy llueve"
"Hoy llueve mucho en esta casa"
pensé,
mirando de pie por el cristal.

II
Sonó el timbre.
No era aquí
No me moví mientras arrancaba el telediario.
Los árboles de la acera
se escondían
mientras miraba a un perro
que llegaba mojado al portal.
El hombre con correa
no pensó en compartir el paraguas.

III
"Hoy ha llovido mucho"
Dijo el señor de traje y corbata.
La cama seguía sin hacer.
El albornoz descansaba en el suelo
y huellas mojadas marcaban la tarima
de mi cuarto
y las sábanas estaban húmedas.
"Hoy llueve en esta casa"
- rectifico.

IV
Hoy no sale la Luna,
la tierra enfría sus pies
con el rocío de las plantas.
"No para de llover" digo
en voz alta
"No debería llover por la noche"
reza el libro.
Tiene sentido
"Tampoco debería llover en las casas".

V
En silencio me mira sentada
con el alma cruzada en el pecho
como aguanto el fin de la tormenta.
Ya se han agotado los rayos
y los truenos ya no me acompañan.
El cielo está mate y frondoso
y ya solo llueve por mis ojos cerrados.